李梅看了眼时间，已经七点四十五分。她加快脚步，几乎是小跑着进了地铁站。早高峰的地铁站人潮涌动，李梅挤在人群中，闻着各种香水、汗水和早餐混杂的味道，突然感到一阵疲惫。