后来工作台上多了套老竹制工具，是他特意去苏州寻来的。有位盲人师傅教他用指尖感受机芯震颤，说真正的好表不在走时精准，而在齿轮咬合时有呼吸般的韵律。从此他的白大褂沾上了茶渍，工具箱里混进了银杏叶做的书签，最贵的展位摆着块故意留着氧化痕迹的欧米茄——有位癌症客人要求保留治疗期间磨花的表壳，"这是活着的证据"。

我与当地一位村民聊天时，他表情复杂地对我说，晏建武初来时精神抖擞、风度翩翩，配上那副黑色细框眼镜，别人见了都以为他是大学教授。几十年下来，村民的日子是越来越好了，生活越来越幸福了，可邮政帮扶人员呢？就拿晏建武来说吧，当年那个英俊青年如今头秃了、腰弯了 ...