家里的花，盆栽的瓶插的都有。通常是我负责插花，先生负责栽花。当然，栽花的过程比插花更需要付诸时间加以侍弄。然而，先生很享受这样的默默耕耘，从不发朋友圈炫他的 “成果”。而我呢，总有点屏不牢，在花期的高光时刻，常常忍不住发圈，晒一晒，博得一片聊以自慰的 ...

张爱玲去温州看望胡，要求他在两人之间作选择，胡不肯，张爱玲叹道：你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。 大半年后，胡兰成去上海看张爱玲。提起小周和范某，张爱玲态度冷淡。当夜二人分室而 ...

这种至死不渝的相拥，或许也是人们喜欢用玫瑰来代表爱情的缘由。取出萎谢的玫瑰，打算弃之，忽而又停住了，就这么丢弃吗？潜意识里，总觉得她的美还在。于是，像剥百合那般，一瓣一瓣留下花瓣，也收入一个袋子。 提着两袋落花，却犯踌躇了，不丢弃又 ...

对于人生种种，哪怕再动人，我也总觉得黯淡和虚妄。比如鲜花，在我的意识深处，就是虚妄之物，甚至是所有礼物中最为虚妄的：开得再悦目，也会很快萎谢，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，如同人生。而眼前这个男人，他还是把手中 ...