深夜的居民楼总亮着几盏不眠的灯，有人对着孩子的月考排名抽完半包烟，有人在计算老人手术费和房贷哪个更紧迫。中年人的崩溃从不大张旗鼓，倒像老房子墙面的裂缝，在梅雨季里悄无声息地蔓延。年轻时总以为能活成父母骄傲的模样，到如今却活成了子女试卷上的错题、配偶通 ...