1928年的初春,皑皑白雪覆盖的派拉蒙户外片场,披头散发的埃米尔·雅宁斯(Emil Jannings)穿着从德国运来的沙皇貂皮长袍,正悠闲地和导演恩斯特·刘别谦(Ernst Lubitsch)说着话。