在当代社会的婚恋市场中，35岁这一“分水岭”对女性而言，无疑是个让人心惊肉跳的数字。近日在咖啡馆里，一个相亲场景让人感慨万千：男方问到女方的年龄时，女方立刻变得火爆。这样的反应似乎不仅仅是因为问年龄的尴尬，更似乎隐藏着她心底的焦虑与无奈。现今社会，特别是在中国，大龄未婚女性的困惑和痛苦已成为一个值得关注的社会现象。

2025年2月19日凌晨3:55分，上海松江区新桥镇临工驿站迎来了今天第一位找零工的务工人员，安徽籍男子於奎戴着橘黄色安全帽熟练地走进驿站大厅，然后倚靠在身后的长凳上，低着脑袋开始刷手机。这是他新一天打工的开始，也是充满期待和竞争的开始。