在华亭市神峪乡袁庄村的苹果园中，50多名果农围成半圆，目光聚焦在果树间手持修枝剪的身影上。“咔嚓”一声脆响，一根拇指粗的徒长枝应声而落，枝丫断面渗出晶莹的树液。“大家看这处剪口，45度斜面要正对芽点，就像给人理发要讲究造型。”市级果业技术专家李鹏鹏举 ...

网络并非法外之地。 前不久，四川、广西、湖北等地公安机关接连破获多起利用虚假视频引流牟利的案件。这些案件以“卖惨”“对立”“扶贫”等为噱头，编虚假剧情、立悲惨人设，借机带货敛财。

炮制剧本、虚构场景、摆拍视频，从“卖惨助农”到“制造对立”，流量至上的扭曲逻辑不断侵蚀网络生态。前不久，四川、广西、湖北等地公安机关接连破获多起利用虚假视频引流牟利的案件。这些案件以“卖惨”“对立”“扶贫”等为噱头，编虚假剧情、立悲惨人设，借机带货敛财。

编者按：通过虚构的助农故事和悲惨人设，利用公众的同情心卖货，从前端的人设设计、中端的剧本量产到后端的水军造势，一条精密且嗜血的产业链已然成型。而“卖惨生意”的泛滥背后，是人性弱点被精准量化成商业模型的现实，也是算法时代“眼泪经济学”的缩影。

通讯员李攀刘纪湄摄▲2025年2月27日，巴南区鱼洞街道百胜村，农技专家正在果园春管培训会上指导果农做好春季果树的病虫害防治和管护 ...

一年之计在于春，果园管理正当时。华亭市林草中心将以此次培训为契机，以点带面、全面辐射，严格落实果园标准化管理措施，全力抓好春季果园管理工作，奋力助推农民增收增产，为全市林果产业高质量发展努力提供可靠技术支撑。

为抢抓春季果园管理有利时机，发挥果业专家培训指导作用，进一步提高果园标准化、精细化、现代化管理水平。近日，平凉市“静宁苹果”春季果园管理巡回培训活动在崆峒区开展，市林草局组织全市知名专家学者深入崆峒区草峰镇天成种植农民专业合作社开展春季果园管理现场培 ...

翻阅这些编造的剧本，大多都是“卖惨”这一类型。“卖惨”视频为何容易吸引流量？利用的便是网友的同情心。来自贵州七星的聂某便是在发现了这一点后，由一名观众变成了“剧本的主角”。听说有了流量之后就能得到平台奖励甚至直播带货赚钱，她也开始编造剧本。剧本中，她的名字叫王丽，远嫁后因生了女儿被婆家嫌弃、被丈夫殴打，不得已带着孩子在山上艰难求生，而视频中的一切都是摆拍，演技之下刺痛的却是受众的真心。在她的“发财 ...